昨日NHKで放送されていた、山口百恵さんの武道館ライヴ。1980年というから、もう41年前になるのか。といいつつ私は当時5歳、おぼろげに世間が騒いでいるのを覚えているぐらい。ラストにマイクをステージに置くのがあまりにも有名な、引退直前のパフォーマンス。たまたまチャンネルを変えてて目に入り、そのままずっと観続けてしまった。
うーーん……すごいものだなと。
陰か陽でいえば圧倒的に陰なのに大スターの華があるというアンビバレンツ。なにかこう「使命を帯びている感じ」がある。ツイッターをのぞけば並ぶ言葉がそろいもそろって「凄み」「貫禄」そして当時21歳という事実に驚く声。当時としても「山口百恵は年齢に似合わぬ風格」なんて言われてたのだろうか。
引退を悲しむファンの叫び、掛け声。それがMCになるとシンと止む。観客を黙らせ、耳を澄まさせる語りの力にまた感じ入る。しゃべり方としては単調なのに、重みがあるというのか、「湿り気」のある声でね。冬の割と暖かい日に降るぼた雪のような。そしてなにより「伏し目の美」だなあ、と。空（くう）を見上げてしばしあり、ふと目を伏せる。そのときにあふれ出るものの多さよ。なんていうんですかね、あの諦観というか隔絶された感じ。神格化されるのも納得の風情。
このライヴは彼女自身のプロデュースと聞いたのだけれど、最後の最後でファンに向かって語りかけるところ、「（みんなとの思い出は）絶対に消えることはないんです」と言う。普通なら、という言い方も変だけど「忘れません」と言いたくなるところ、言葉の選び方が違うなと唸った。やっぱり使命を果たしてどこかに還っていく感じ。マイクを置く、というのも自分で考えられたのだろうか。だとしたら演出家としても一流というか。
あの引き際を実際に現場で見たファン、熱烈なファンは終演後どんな思いだったんだろう。放心、脱力、完全燃焼のひとも多かったんだろうな。最後の鳴りやまない拍手と絶叫、これが喝采というものか。
