この週末、目黒川の桜並木はすごい人出でした。
土曜日は本当に花見日和、日曜は昼すぎから曇って雨に。
土曜の午後、友人と缶ビールを買って、そぞろ歩きを楽しみましたよ。
昔の話。
ちいさい頃の散歩中、私の親は花を見つけるたび、
「この花はなあに？」と私に訊いてきました。
「知らない」と答えると、
「これはさくら」
「これはつつじ」
などと教えてくれました。
別の日に、また同じ花を見つけると
「この花はなに？」
「知らない」
「これはね」
そうこうするうち、花の名前を覚えていきました。
最初から「これはさくら」「これはルピナス」とは、言わなかった父と母。
私はあのとき、花の名前ではなく
「知らない」ということを覚えたんだと思っています。
